巷子里的雨，从来不是诗。它只是雨，灰蒙蒙的，带着铁锈和烂菜叶的气味，从低矮的屋檐滴落，敲打着违章搭建的塑料棚，发出单调而固执的声响。老王坐在修车摊的矮凳上，望着棚檐流下的水帘，出神。水珠汇成一股，精准地落进一个锈蚀的红塑料桶底，那声音，嗒，嗒，嗒，像一种没有秒针的时光。他的膝盖又开始酸了，比天气预报还准。这双腿陪他在这五平米的地界站了三十多年，早已和这片被油污浸透的土地长在了一起。
巷口那家时髦的咖啡馆，小伙子小姑娘们端着笔记本一坐一下午，他们杯子里拉花的咖啡，要三十五块。老王咂咂嘴，够他买三斤排骨，炖一锅老汤，就着晚间新闻喝下去。隔壁发廊的老板娘阿娟尖着嗓子骂人了，大概又是哪个洗头小妹打碎了劣质洗发水的瓶子。她的骂声高亢而熟练，像一把生了锈的剪刀，咔嚓咔嚓地剪破雨声。骂声停了，接着传来小妹低低的啜泣，和更用力的拖把擦地声。老王没扭头。
这是巷子里每天都在上演的戏码，看多了，连看客都嫌乏味。一个身影停在摊前，挡住了本就稀薄的光。是个中年男人，西装裤的裤管湿了大半，紧紧贴在小腿上，看起来精疲力尽。“师傅，补胎。”他把一辆旧电动车的脚架踢下来，声音沙哑。老王嗯了一声，放下搪瓷缸，起身。动作有些迟缓，关节像缺了油的车轴，发出轻微的“咔”声。他蹲下，粗糙的手指抹开轮胎上的泥水，寻找那个该死的破口。男人就站在棚下躲雨，手机贴在耳边，压低声音说着什么，语气从焦急的解释逐渐变为无奈的应付，最后只剩一连串的“好，好，我知道，再想办法”。老王听不见电话那头的声音，但他熟悉这种语气。这是被生活追着讨债的语气。破口找到了，很小。他拿出锉刀，打磨，剪下一块胶皮，蘸了胶水。动作不快，但每一个步骤都像呼吸一样自然，带了种沉闷的韵律。雨还在下，敲打着桶底。男人打完了电话，沉默地看着老王工作，看着他那双沾满黑色油污、指甲缝里怎么洗也洗不干净的手。“多少钱？”男人问。“十块。”老王没抬头。男人摸出手机扫码付款。冰冷的电子女声响起：“微信到账，十元。”男人推车走了，灰色的背影很快被绵密的雨雾吞没，像一滴水汇入了浑浊的河流。老王坐回矮凳，重新捧起那杯已经温吞的茶。桶里的水快满了。
他忽然想起，很多年前，也是这样一个雨天，有个女人牵着一个小女孩来他这里打气。小女孩穿着红色的雨鞋，拼命地踩水坑，水花溅起来，女人便轻声呵斥，嘴角却是带着笑的。后来呢？后来好像再没见过她们。大概是搬走了吧，搬离了这条常年潮湿、不见阳光的巷子。雨小了些。阿娟的骂声又响起来，这次对象是送外卖的，嫌车子停错了地方。送外卖的小伙子连声道歉，声音年轻而惶恐。老王忽然很想起身，把那个红色的塑料桶倒掉。但他只是动了动，那股熟悉的酸疼便从膝盖钻上来，把他钉回原地。他于是继续坐着，听着雨声，听着市声，听着生活本身单调而沉重的呼吸。桶里的水，终于满了，溢了出来，无声地流到地上，与更多的污水汇合，流向更低洼的地方。
配资盘股票配资网,外盘配资公司,股票配资最新消息提示：文章来自网络，不代表本站观点。
